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Erster Weg

Eins

Nacht. Vielmehr: vier Uhr und noch kein 
Morgen. Nördlich der Sonne. Jenseits des 
Mondes. Schwarz mit einer Herde fahler 
Nebelkälber.
Komm, kleiner Rob. Wir werden nun ge-
hen. Verschwinden, bevor die anderen wie-
der der Gier ihre Augen leihen. Vor allem 
die Familie, die nach dir trachtet. Weil du 
ein Junge bist und ihre acht Mädchen ihnen 
Anlass zur Klage. 
Mára. Sie ist schon ... Still! 
Wie bekomme ich dich nur heraus? Versteh 
doch. Ich muss dich verbergen. Ich bin nur 
dein Vater. Die Familie erhebt sich als An-
spruch. Und wirft tiefe Schatten. Doch ich 
lasse mir meine Liebe nicht nehmen. Und 
deinen Geruch nicht. Dein Maunzen. Still.
Der Kinderwagen? Ausgeschlossen! Doch 
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wie schafft man ein Kind von neun Monaten 
aus diesem menschlichen Ameisenhaufen? 
Wie nur? Und wie komme ich weiter? Das 
Tor unbemerkt zu erreichen, ist schwierig. 
Ein Weiterkommen, diese Heimat zu verlas-
sen und eine andere zu entdecken, vielleicht 
wieder zu finden, wird hier als aussichtslos 
bezeichnet. Unser Glück, vielleicht aber auch 
mein großer Irrtum: Ich glaube keinem. Hier, 
denn es hängt alles und jeder zu sehr an sich 
selbst. 
Sehr schön, aber das bringt dich nicht fort 
von hier. Wie sehen sie mich sonst? Nur, 
wenn ich Brot hole. Wenn du bei Adan bist, 
unserem Freund. Ja, er trinkt und riecht 
manchmal etwas verwegen. Aber er liebt 
dich, dann gehe ich mit meiner „Baci“-Ta-
sche – halt! Das ginge. Erstens: das ist eine 
sehr feste Tüte, aus Papier, allerdings, doch 
gewachst, die Henkel aus Kordel, tragfähig. 
Zweitens: Mára, meine Liebe, deine Mama, 
kam eines Tages damit und darin war ein 
Kleid. Ihr erstes selbst gekauftes Kleid, vom 
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eigenen Geld. Das hat der Familie nicht ge-
schmeckt. Drittens: Ich denke, sie werden 
in jedem Fall versuchen, dich von Adan zu 
holen. Mit Gewalt oder auch nicht. Wahr-
scheinlich mit einer großen Flasche. Er 
kann da nicht so leicht ablehnen. Sie wer-
den dazu noch eine der Töchter nötigen. 
Adan lebt allein. Niemand muss einem Säu-
fer glauben.
Mein Plan: ist ganz einfach: Ich bringe dich 
zu Adan und gehe dann Einkaufen. Mit 
mir führe ich nichts als eine alte Papiertüte 
des Modehauses „Baci“. Und behandeln alle 
hier dieses harmlose Ding nicht so, als sei 
es gar nicht vorhanden. Sicher, denn „Baci“ 
ist teuer und „Baci“ ist ein fremdes Haus. 
Die Kleider von „Baci“ kommen aus einer 
anderen Welt. Sie zeigen die Schönheit auf 
überraschende Weise. Und nun wird un-
sere Absicht von ihrer Scham, ihrem Neid 
verdunkelt. Der Plan ist so einfach: Nicht 
einmal Adan wird es wissen, denn du bist 
nicht im Wagen. Ich bringe dich nicht zu 



8

Adan. Er wird noch zu schwach sein. Und 
ich sollte auch noch eine deiner Puppen in 
den Wagen legen. Natürlich hat die Familie 
dir Puppen geschenkt. Wer selbst nur Töch-
ter bekommt...
Mára? Wohin?
Ist Adan heute überhaupt da? Wirst du auch 
still sein, da in der Tasche? Ich sollte dich an 
sie gewöhnen. Eine deiner kleinen Decken. 
Geht es so? Du schläfst. Rob schläft. Er 
schläft so fest wie Mára schlief. 
Gut, dann kannst du in der Tasche bleiben. 
In der weißen Tasche mit dem hellgrauen 
geschwungenen Schriftzug, die viel zu groß 
war für das eine Kleid. In den Kinderwa-
gen – manchmal bin ich doch ein Scheu-
sal! – lege ich die Flasche mit dem Schnaps, 
den mir die Familie einmal geschenkt hat. 
Wann war das? Natürlich, du warst geboren 
und Mára hatte ihnen noch nichts von un-
seren Plänen erzählt. Einfach so weggehen, 
ohne sie zu fragen. Das verstehen die nicht. 
Wie auch? 
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Adan wird sich wundern, nicht fragen und 
sich betrinken und nichts wissen, was er ih-
nen verraten könnte. 
Vielen Dank für das nützliche Geschenk.

Zwei

Papa macht sich Sorgen. Warum liege ich 
in seiner Einkaufstüte? Die Welt zwischen 
weißen, aufstrebenden Wänden, die dünn 
ein schmales Stück vom Dasein ausstechen. 
Ist meine Kutsche entzwei gegangen?
Warm ist es. Wie vorsichtig er die Decke 
um mich geschlungen hat. Und warum soll 
ich leise sein? Meine Stimme ist stark. Sie 
sagt der Welt: Ich bin da, ich bin da: Freut 
euch!
Papa ist ganz weich geworden. Jede Bewe-
gung scheint mit der nächsten verschlungen. 
Was sagt er da? Wir spielen das Schweigen? 
Ob ich das kann? Ich kann. Und weil er 
sorgenvoll blickt, will ich ihm den Gefallen 
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auch tun. Da, sieh, ich lache nur mit den 
Augen. Doch gib mir etwas für die hung-
rigen Hände. Greifen, wenn ich sein Treiben 
schon nicht verstehe, ich, das Kleine, so will 
ich doch wenigstens etwas mit den Enden 
meines Körpers begreifen. Ja, er hat es end-
lich erfasst. Den Bären, den gib mir, ja. Er 
würde staunen, wenn er bemerkte, dass ich 
sehr wohl seinen Worten wie Taten folgen 
kann. Und ich schweige und wir binden zu-
sammen den anderen genau solch einen auf 
den harten Rücken. Was, ja sicher verstehe 
ich dich, Papa, nur du bist in meiner Sprache 
noch nicht bis zum Alphabet vorgedrungen. 
Nur deshalb lernen die Kinder die schlichte, 
die enge Sprache der Eltern, weil diese die 
universelle auch zugunsten ihrer Vorfahren 
aufgaben. Das ist der Teufelskreis: das Ein-
fache löscht mit Vorliebe das Große aus, 
denn nur eines kann Bestand haben. 
Wie ängstlich er versucht, mich zu beruhi-
gen. Das Spiel ist gut. Ich stelle mich schla-
fend. Vielleicht hilft es ihm. Er hat viel da-
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für gegeben. Sein Haar, den eigenen Blick, 
Lappen lassen ihn auf das Maß der anderen 
Männer anschwellen. Sein Plan hat Lücken. 
Gewiss. Doch gelingen könnte er. 
Nur schnell müssen wir sein. 
Geh schon!

Drei

Nein! Ich kann jetzt noch nicht. Bitte, ich 
kann doch das Kind nicht. Das muss er 
doch sehen, sehen. Winkt fröhlich, tonlos. 
Geht einfach. Weg. Aber...
Der Wagen? Steht noch. Sieht so still aus. 
Augen zu. Was – das? Nein. Doch. Ich 
muss mich stärken. Hilfe! Wie ein Messer, 
so scharf und das Brennen geschwungen. 
Merkt man gleich. Dem ist das Herz keine 
leere Flasche. Sehe das Kind. Es schläft. Es 
schläft. Ich auch. Ich doch auch!
Und der Tag kann warten.


